台风“白海豚”来了

2026年8月10日 · 阅读约需5分钟

台风“白海豚”登陆浙江玉环沿海那天，我坐在窗前，看着窗外的雨从午后一直下到天黑，没有停的意思。手机里不断弹出预警信息，朋友圈被各种“白海豚”的消息刷屏——有人晒出被风吹倒的树木，有人拍下小区积水的路面，有人调侃“这名字听起来还挺可爱的，怎么威力这么大”。

可爱吗？确实，白海豚是海洋里优雅的精灵。但当一个台风被赋予这个名字，它就不再可爱了。

一场“马拉松”台风

“白海豚”是2026年第13号台风。今年8月台风扎堆，三个台风一度同时出现在西北太平洋上。

它于7月27日在国际日期变更线西侧生成，一路向西奔袭超过5000公里，在海上持续活动超过260小时，先后三次冲顶超强台风，巅峰强度达到65米/秒（17级以上）。它的环流直径超过1300公里，7级风圈半径达420至450公里。

作为对比，西北太平洋台风的平均生命史约为147小时（约6天），而“白海豚”最终的生命史超过15天，是普通台风的3倍以上。

气象专家说，它可能成为1951年以来登陆我国的台风中，生成位置最偏东、奔袭距离最远的一个。这个“马拉松选手”，从太平洋深处一路跑到了我们家门口。

“白海豚”的路径预报经历了一次大幅西调——从原本大概率登陆日本，转为直面我国华东沿海。

原因在于两个关键因素：

第一个是副热带高压。今年副热带高压异常强盛，7月至8月牢牢控制我国东部上空，如同一堵横在台风北侧的巨型空气墙，推着“白海豚”持续西行，无法向北突围。

第二个是多台风相互拉扯。当时“白海豚”“鲸鱼”“灿鸿”三台共舞。“鲸鱼”体积虽小，但距“白海豚”较近，其残余环流被“白海豚”吸收；“灿鸿”则通过影响副热带高压的形态，间接影响“白海豚”的路径。

此外，“白海豚”还经历了5次眼壁置换。气象专家形象地比喻，眼壁置换好比“螃蟹蜕壳”——当外眼墙建立、内眼墙逐渐消失时，台风强度维持或变弱；置换完成，强度再次提升。

“这种远距离生成、长期维持强度的台风在历史上十分少见，超长移动周期里，大气环流会发生巨大变化，路径变数自然成倍增加。”
——浙江省气象服务中心高级工程师范蕾

8月9日17时30分前后，“白海豚”以强台风级登陆浙江省玉环市沿海，中心附近最大风力14级（42米/秒），中心最低气压945百帕。中央气象台在那天上午升级发布了台风红色预警。

登陆并不是终点。台风“白海豚”登陆后先向西北方向移动并逐渐减弱，在鄂豫皖交界一带回旋减弱；12日以后，残余涡旋转向偏北方向移动，继续影响河南、山东、京津冀等地。

受其影响，浙江、上海、江苏、安徽、福建北部、江西北部等10余个省份出现强降雨，局地特大暴雨。部分地区累计降雨量达100至300毫米，局地350至500毫米，个别点可超过600毫米。随着“白海豚”北上，其残涡和西风带系统共同影响山东、河南和京津冀地区。

台风“白海豚”终将消散，但它留下的思考不会。

这次台风提醒我们：自然的力量远比我们想象的更强大。一个在太平洋深处生成的气旋，可以横跨半个地球，在十几天后影响十几个省份、数亿人的生活。在宏大的自然力量面前，人类的技术和预测仍显渺小——路径一变再变、强度起起落落，说明我们对复杂天气系统的认知依然有限。

窗外雨声渐小。手机里“白海豚”的消息还在更新，但强度已经从台风减弱为热带低压。它终将消散在陆地深处，像所有来过又走了的台风一样，成为气象记录里的一串数据、一段描述。

而窗外的树，可能要好一阵子才能重新直起腰来。