周六要去参加一场婚礼

周六要去参加一场婚礼。

新郎是我高中同学，从十六岁认识到现在，十几年了。他前几天在群里发消息，说“兄弟们，这周六，记得来”。配了一张电子请柬，封面是他和新娘的婚纱照。新娘我没见过，照片里她笑得很自然，靠在他肩膀上，旁边一片油菜花田。

群里一下子热闹起来。有人问在哪个酒店，有人问要不要提前一天到，有人说“终于等到你了”。他回了一句：“别废话，人来就行。”

我把周六的闹钟定了七点半。

这几天一直在想送什么。

红包是肯定要包的，但总觉得只给红包少了点什么。高中那会儿我们一起干过不少事——逃课去网吧、半夜翻墙出去吃烧烤、高考完把课本从五楼扔下去。后来上了大学，各奔东西，联系少了，但每次回老家还是会约一顿饭。他不太爱说话，但你说什么他都听着，偶尔冒出一句能把人笑死。

想了几天，最后决定写一张卡片。内容还没想好，可能就写几句话，不用太长。写长了显得刻意，写短了又怕不够。他这个人不讲究这些，但我还是想写得认真一点。红包是给别人看的，卡片是给他看的。

翻衣柜的时候发现，能穿的衬衫不多。

有一件浅蓝色的，穿过几次，还行。有一件白色的，领口有点泛黄，不能穿。还有一件深灰的，太厚了，这个天气穿会热。最后选了浅蓝色那件，熨了一下，挂在衣柜最外面，准备周六直接拿。

鞋也翻出来了。平时上班穿运动鞋，正式一点的场合只有一双黑色的皮鞋，买了好几年，没穿过几次。擦了一下，还行，不算太旧。袜子找了一双深色的，配皮鞋用。

这些小准备不费什么力气，但做的时候心里有一种很轻的郑重感。

想象了一下周六的场景。

应该是个好天气。秋天，不冷不热，阳光是金色的，风里有点凉。酒店门口摆着花篮，签到台旁边放着婚纱照。进去之后，宴会厅里已经坐了不少人，有认识的有不认识的。我被安排在同学那一桌，坐下来发现旁边坐着好几个好几年没见的人。

仪式开始的时候，灯会暗下来，音乐响起来。他从侧幕走出来，穿一身深灰西装，头发梳得很整齐，手不知道往哪放。然后新娘挽着她父亲的手走进来，婚纱很白，走得很慢。她父亲把她的手交到他手里，说了句什么，他点头，很用力。

交换戒指，说誓词，亲吻。台下鼓掌，有人吹口哨。

然后他端着酒杯一桌一桌地走过来，走到我们这桌的时候，脸已经有点红了。他拍一下我的肩膀，说“你也要抓紧啊”，我说“好”，碰杯，喝一口。

这些画面我提前想了很多遍。每想一遍，都觉得周六又近了一点。

其实也有点感慨。

以前觉得结婚是很远的事，三十岁之前根本不会考虑。但现在身边的朋友一个接一个地结了，有的孩子都会走路了。每次参加婚礼，坐在台下看着台上的新人，都会有一种奇怪的感觉——好像昨天我们还在操场上打球，今天就站在这里参加彼此的婚礼了。

时间过得真快。但也没办法，每个人都有自己的节奏。他走得快一点，我走得慢一点，但都在往前走。

周六要穿好衬衫，擦好皮鞋，包好红包，写好卡片。然后坐在台下，看他牵着新娘的手走出来，鼓掌，喝酒，说一句“恭喜”。

这些事听起来很普通。但我知道，很多年之后我还会记得这一天。

2026年10月8日